Spica *

Mr. Heller va caminando por Preciados, aceptando que no hay nada mejor que meditar mientras anda. Así durante años.
En eso está, cuando una tarde empieza a rasgarse una línea de luz fluorescente delante de sus ojos. Al empezar a entender todos los misterios de su cabeza, una chica que pasa por su lado se enamora alocadamente de Mr. Heller.
En ese preciso momento la línea de luz se cierra, y Mr. Heller se queda con la chica para vivir una vida común, corriente y muy feliz.

*

*

Desgraciadamente llegó muy tarde... y lo peor es que luego, llegó muy temprano.

*

Román sueña que entra en su cabeza. En su cerebro.
Descubre, con asombro, que su mente es vasta e infinita, y que el limitado es él.
Hay una pared de ladrillos bastante vieja y gastada que conforma un laberinto dentro de una zona ínfima de su cabeza. El muro es tal cual como el que construiría él en un mundo real.
Dentro de su cerebro, dentro del laberinto, Román recorre con calma todo el entramado de pasillos y muros elevados. Va con la mano rozando la pared de su derecha para no perderse.
Por momentos se frustra de estar tan encerrado, y más aun cuando puede ver luces estroboscópicas que proceden por encima de la tapia neuronal.
Pero se calma y piensa en Ícaro.
No funciona.
Se calma más aun y piensa en una grúa con bola gigante de derribar paredes.
No funciona.
Se calma todavía más y piensa en una mano de niño que con un lápiz le muestra la salida del laberinto.
No funciona.
Se calma en el límite de lo posible y PLIS-PLAS... Román no piensa.

Román no piensa, y luego existe.

Y al no pensar, Román escapa del laberinto convertido en un resorte, una idea que viene de la cabeza de otro. Y escapa convertido en una pluma, que sopla de la cabeza de otro. Y escapa como un torbellino de arena, en una idea que viene de la mollera de otro.

Y escapa.

*

Alina sufre de lo siguiente:
No le gusta su letra, pero escribe muchísimo.
Quizá de cuando en cuando, quizá cada millón de palabras alguna queda realmente bonita. Verdaderamente sublime. Una obra de arte caligráfica.
Pero entonces, en la mayoría de esas ocasiones, tiene que borrar la palabra...
... porque se ha equivocado...
... o la palabra no cuadra...
... o la idea ha cambiado...

Alina, entonces suspira, y tacha la palabra, o la borra, o la deja allí abandona sin finalizar el párrafo.

Y comienza nuevamente a escribir, con esa letra que no le gusta, a la espera de que un día todo lo que escriba sea precioso... o al menos se lo parezca.

*

- Que sepas, que miento más que hablo.
- Te creo.

*

... y parió la vitrocerámica.

Ya era complicado estimar el calor con seis opciones.
Con doce, la cosa se complica a niveles estratosféricos.

Doce niveles, para ser exactos.

*

Ayer de regresando a casa, sobre las 10 de la tarde, veía desde el coche –yendo rumbo al norte– una nube con forma de vaca, digamos que delineando la parte que sería el lomo de la res. No. Vaya ejemplo me he buscado: una vaca; cuando lo que intento describir es algo más bien apacible y singular. Una nube bastante normal. Nada de formas redondas, torres de algodones cimbreantes o lenguaradas de blanco sobre gris. No. Más simple. Quizás era como una toalla blanco roto con algún veteado encima, colgando de la mampara de un baño.
Y digo blanco roto, porque ayer en el trabajo, durante la comida, mis compañeros hacían chistes sobre el eterno desaguisado de colores que son capaces de distinguir hombres y mujeres. La típica charla de comida sobre colores y género: blanco roto, blanco ostra, blanco soga, blanco tapia, blanco amalgamado, blanco sal, blanco huevo y todas sus variantes; para las mujeres... y para los hombres existe el sencillo blanco-blanco. O el gris. Nada de Beige o caqui –a.k.a. kaki*–, pero si verde militar, que para tonalidades, se han paseado por todas las posibilidades hasta nombrar el “rosa palo” que se lleva la palma. Pero no. Esto es muy complicado para referirse a una nube. Ni blanco roto, ni veteados. Más sencillo. Lo que intento decir es que la nube era como una catarata de Iguazú congelada –con forma de vaca– y de un único color blanquecino –digamos blanco-blanco–, con algún toque rosa –palo– en su lomo.

Es bastante complejo hacer un ejercicio descriptivo, cuando lo fácil sería subir la foto que hice desde el coche.

Pero no.
Mil palabras igualan una imagen. O eso es lo que dicen.

*

Vais a flipar.

Museo del Prado.
Detenido con la bici entre las piernas veo caminar a una rubia de falda muy, muy corta.

De improviso, una mano me golpea la espalda y me dice: “¿Entrenando para el Tour de Francia?”.
Como llevo cascos, le digo que no le oigo y me quito el del oído derecho mientras un hombre grande me sonríe y murmura: “os vais a quedar sordos con tanta música y ruiditos”. Me pregunta de nuevo: “¿Que si estás entrenando para el tour, chaval?”

A partir de este punto, entramos en un túnel de cachondeo.
Los dos.

- Efectivamente, para el tour, y además sepa usté que vengo del Giro de Italia.
- Hala!, que bien -me palmea y me descalabra la espalda un par de veces-... estás bicis ya no son lo que eran... las de mi época tenían esta barra más alta y se pedaleaba así... mmmmfff... mmmfff... (hace un gesto irrepetible y muy gracioso de pedaleo)
- Hombre, que noooo, que cómo voy a entrenar para el tour con estas pintas. Y además ya estoy muy viejo para entrenar para algo tan grande como el Tour.
- ¿Pero no estabas en el Giro?
- Que no, que era broma...
- Anda, que cachondo... pues mira que yo, con veinte años, fui campeón de Villanueva... durante cinco años.
- ¿Villanueva de la Cañada?
- No hombre, Villanueva del Páramo... eso está muy lejos de aquí de Madrid.
- Villanueva del Páramo... con que campeón ¿eh?

A partir de aquí, entramos en el túnel del surrealismo.
Los dos.

- Si. Campeón cinco años seguidos. Claro que, todo hay que decirlo, competía contra diez chicas y un cojo. Así los cinco años.
- ¿Qué?
- Si hombre, un pobre chaval que vino de la guerra, ya sabes, sin una pierna, así con un muñón, y ahí estaba con dos cojones, el chaval competía.
- Joder, que ganas le ponía el hombre.
- Pues si. Y las diez chicas, todas con celulitis. Como para freir morcillas. Así –hace aspavientos con las manos-, así, así...
- Pues así visto, lo tenía usté mu facil para ser campeón cinco años.
- Pues si. El “Lince de Villanueva” me llamaban.
- Hummm... el “Lince de Villanueva”... suena muy bien.
- El Lince de Villanueva... y deja de reírte... mira que...

No puedo dejar de reírme apoyado en el hombro del lince.
El lince también se ríe.

- Oye Lince, me dejas hacerte una foto con mi bici.
- Mira que eres cachondo... venga, has la foto.

Clic!

(No, Lince, el cachondo eres tú, que dios te guarde a ti, al cojo y a las diez ciclistas celulíticas).

*