La mano
"Hoy me duele la mano..."*
Hace muchos años, siendo más joven, subí un domingo a lo alto de una montaña sobre una bici. Era una montaña en la que a lo largo de su falda, palpitaba una soleada y apacible ciudad. Y yo era un joven en el que palpitaba un corazón irresponsable, libre y al que nada importaba.
Así que me lancé colina abajo, como una saeta, bailando sobre mi bici, guiado por una melodía en mi cabeza. Son las tres cosas que me hubiera gustado gritar al mundo en ese preciso instante: velocidad, equilibrio y motivación.
ZZZZZZZZzzzzzzzzzap!
Entonces sucedió que a punto de ser engullido por la primera avenida, mi bici derrapó, me caí y me fracturé la muñeca, sin saberlo.
Un hombre que estaba cerca, sin ayudar a levantarme, me preguntó si me "había caído".
Yo me puse en pie, me sonreí de esa pregunta, subí en mi bici y recorrí 85 kilómetros más antes de llegar a casa.
Por la tarde fui al hospital y me escayolaron la mano, la muñeca y el antebrazo junto con la advertencia de que me dolería cuando hiciera frío y cuando fuera viejo.
Durante tres semanas, intenté escribir con la izquierda -con cierto éxito-, realicé exámenes orales en la universidad, compré un montón de pañuelos que sujetaran mi brazo y me divertí comentando a los amigos la advertencia del médico sobre el frío en mi muñeca.
Tres semanas después procedí a quitarme la escayola yo mismo; y 15 minutos más tarde estaba sobre mi bici rumbo a la cumbre de la montaña.
*
Hoy no hay montaña, no hay bici, no hay ciudad, no hay amigos, no hay melodías.
Hoy me duele la mano..., porque hace frío.
1 comentario
imaginate -