Spica *

Nunca sospechamos que Alfio vendría aquella tarde de sábado con semejante propuesta.

En su, recién inaugurado, matrimonio las cosas no iban del todo bien, pero aquella idea era algo que no estaba escrita en ningún manual.

Diez días después del convite matrimonial, su esposa debía marcharse de casa con lo puesto para ingresar en un manicomio por orden del psiquiatra que llevaba viéndola toda la semana.

Alfio se plantó delante de nosotros y nos pidió ayuda: "- Necesito que me ayudéis a llevar a mi esposita al manicomio".

Ante nuestro silencio, Alfio completó (con cierto entusiasmo velado): "Pero como no se va dejar, he pensado que nos pusiéramos pasamontañas yo y tú, y tú y tú (decía mientras contaba con el índice) y nos hiciéramos pasar por enfermeros para llevarla a buen resguardo."

"Lo hago por su bien!"-, soltó como conclusión musitada, mirando sus zapatos.

Mientras ensayábamos la mejor cara de asombro que podíamos, el silencio fue cortado por uno de nosotros (al que no le pareció tan mal el plan de Alfio) a la vez que se ponía de pie e imitaba las palabras con sus gestos...

"Accedemos, pero si nos dejas usar palas!"-, y allí dejó la idea flotando vaporosa, ruidosa, trágica y cómica, hasta caer a los pies de Alfio. Sus zapatos centro de todas las miradas.

Todos nos reímos, menos Alfio.

***

Un año después Alfio enviudó, y entonces ya no nos reímos más.

De hecho había olvidado esta tragicómica historia hasta hace dos años; y ahora hoy.

Y hoy es la última vez que la cuento.

*

Un grito en voz baja, sigue siendo un grito.

Un susurro en voz alta, ya no es un susurro.

*

1943.-

Se veían casi a escondidas. Primero en la plaza, luego en la vereda de adoquines redondos que bajaba hasta su casa. Ella de doce años y él de dieciséis. Vivirían 50 años juntos pero antes ocurriría esto que viene a continuación:

“Todas las tardes de domingo, y una vez hechas las presentaciones formales desde hacía varios meses, la madre de Irma (llamada también Irma) se sentaba en el salón de casa a hablar con Rodrigo (novel oficial en estudios), mientras que Irma miraba desde el pequeño sofá toda la escena. No se podían mirar a los ojos, pero Rodrigo se contentaba con admirar el bonito vestido (con pequeñas florecitas bordadas) de Irma. Y sus dignos zapatos. Todo ello mientras daba conversación a la madre de Irma y a algún ocasional tío que se dejaba caer aquellas tardes de domingo. Irma disimulaba que en su vestido una de las florecitas, estaba mal cosida a su manga. Disimulaba para su madre, que para Rodrigo daba igual una cosa que otra. A pesar de su juventud, ambos sabían que todo aquello tenía un sentido únicamente para ellos. Y el sentido se agrandaba, cuando podían caminar más o menos a solas, al marcharse Rodrigo. Un trecho de cinco metros que no daba para mucho, pero si para rozar los hombros y un poco los brazos. Irma disimulaba. Y Rodrigo se marchaba. Se marchaba tanto que un día se marchó por mucho tiempo y cuando regresó, fue para casarse con Irma y llevarla de la mano por el mundo. Pero antes lo dicho: pasar por el altar. Y una vez recién casados, esa misma tarde, el descubrir que más que Irma, aquí el artista del disimulo era Rodrigo, que de un pañuelo blanco y plateado, una vez desenvuelto, deja a la vista una pequeña florecita bordada (de esas mal cosidas a las mangas). Tantos años después de aquella tarde de salón, y todo tenía un sentido”.

Y contar esta historia, y repetirlo todo, casi sin darse cuenta, pero con un diente de león y miles de kilómetros y miles de días de distancia. No en la misma intensidad, pero si con algún sentido inexplorado.

*

Desde hace algunos días (quizá meses, en realidad) siento que vivo los días en tramos de dos horas. Alguna veces tres. Nunca más de tres horas y tres cuartos.

Ni siquiera cuando duermo puedo evitarlo. Me lleva mi cuerpo, o algún pequeño minutero interior que señala la partida y el final de cada trozo a recorrer.

No llevo reloj, ni pregunto por las horas, ni siquiera puedo medir con cierta exactitud los minutos; pero de alguna manera sé que voy recorriendo mi tiempo en ciclos de cientoveinte minutos, cientochenta a veces, o en todo caso nunca más de doscientosveinticinco.

*

Las cosas no siempre salen como se quiere o se desea. Un camarero pone el platito con la vuelta a un cliente, y lo coloca con tanto ímpetu sobre la barra que algunas monedas saltan y caen al suelo, del lado del cliente. Con ágiles reflejos el camarero intenta pasar debajo de la barra, pero se lleva con el brazo dos cañas recién puestas, que caen del lado de adentro de la barra. Su cara indecisa revela que a partir de aquí, el día será catalogado de "mal día". Una señora intentando aparcar, da a un bolardo con el lateral de su coche. Intenta rehacerse y le da con más saña. Se calma, respira, da dos giros de volante y empeora la situación. Cuatro hombres empujan un coche que no enciende, y el hombre que maniobra dentro; frena. "¿Por qué frenas?" preguntan cansados los otros cuatro. "Así nunca nos iremos", le dicen resollando.

Voy viendo todo esto, y detrás de mi, el cliente recoge las monedas y sonríe al camarero; la señora pone su coche en perspectiva (que es una raya más para un tigre) y sabe que una buena excusa todo lo cura; dos chicos con camisetas de Led Zeppelin se ofrecen a echar una mano con el coche; el hombre que frena pide disculpas y hace un chiste.

Casi todo es imperfecto y eso está muy bien.

*

¿Qué puede decirse de una manzana, a la que muerdes y sabe a otra fruta tan distinta y tan lejana que no sabes cómo se llama, pero sabes que existe?

Es justo lo que me acaba de pasar.

*

*