Spica *

Y el genio preguntó lo de siempre con una enigmática sonrisa en la cara.

- Quiero ser el genio de la lámpara y que tu seas mi mujer, y tengas reluciente el interior de la lámpara y me des una vasta descendencia de geniecitos y geniecitas-, respondió el listillo.

Y el genio se quedó muy serio.
Calladito y un poco jodido.

*

Escribo demasiado sobre el tiempo y viejecitos.

Me estoy planteando seriamente hacer un buen compendio sobre estos dos temas u olvidarlos para siempre.

*

Desde hace algunos días (quizá meses, en realidad) siento que vivo los días en tramos de dos horas. Alguna veces tres. Nunca más de tres horas y tres cuartos.

Ni siquiera cuando duermo puedo evitarlo. Me lleva mi cuerpo, o algún pequeño minutero interior que señala la partida y el final de cada trozo a recorrer.

No llevo reloj, ni pregunto por las horas, ni siquiera puedo medir con cierta exactitud los minutos; pero de alguna manera sé que voy recorriendo mi tiempo en ciclos de cientoveinte minutos, cientochenta a veces, o en todo caso nunca más de doscientosveinticinco.

*

Un grito en voz baja, sigue siendo un grito.

Un susurro en voz alta, ya no es un susurro.

*

Miguel estaba buscando una herramienta para ajustar llantas de bicicleta y se encontró con la belleza en estado puro.

"Pizza y ciclismo combinados de forma magistral", pensó sin cambiar el rostro.

Tiempo atrás, en un momento histórico se sentaban a merendar Leonardo y Mr. Hut.

*

La primera vez que quedé con un bloguer@, en el mundo real, fue con el genial de Nadie. No recuerdo ahora, si de primeras habíamos quedado para unas cañas y así expandir el surrealismo a límites insospechados, pero el caso es a la primera no se pudo y quedamos esa misma semana un sábado cerca de Plaza de Oriente. El dijo que llevaría un cuaderno amarillo.

Así que aparqué cerca de Palacio y allí me dirigí con Spica y otras estrellas de la misma constelación. En mi cabeza y en mis manos. Una cosa que no había comentado a Nadie, y con lo que quería sorprenderle.

Pero fue entrar a la Plaza y adivinar que sería yo el sorprendido, ya que al girar unos 180 grados, orbitando el caballo de Galileo, quedó al descubierto el cuaderno amarillo de Nadie y Vir-Vireta que se fundía de la risa y sorpresa con mi cara.

Reconozco que me sorprendió que me llamase “Spica”. Y fue la primera vez que caí en cuenta de que todos me llamaban así, a pesar de que nunca he firmado ningún post, ni un comentario en mi vida blogueril, como Spica, sino como Carlos.

Pero daba lo mismo. Allí tan encantadores estaban dos de mis escritores más admirados en todo el tiempo que llevaba andando y desandando por la blogosfera. Así que tras un breve interludio de presentaciones y caras de “eres tú!!!!”, decidimos ir a beber algo por ahí cerca. Caña, café y caña. No diré quién pidió el café, pero no es cosa fácil de decir. Y descubrí el cuadernillo de dibujos de Vireta, las notitas manuscritas de Nadie, y respondí la célebre pregunta de por qué había cerrado el blog. Escuché sus proyectos y me sentí muy a gusto entre ideas similares y bonitas. Terminadas las cañas y el café, nos levantamos rumbo a la segunda sorpresa del día.

Conocer a Nuala.

Y fue todo como recomenzar el día, porque ya íbamos de nuevo los tres con la sensación inicial, y la incertidumbre, y las ganas de conversar. El día tocaba a su fin, cuando recogimos a Nuala, en la estación de autobuses y entrábamos a un bareto distinguido para pedir una caña, y tres cafés. No diré quién pidió la caña, y no es cosa fácil de contar.

Y recordaba todo esto hoy, porque he pasado en sentido inverso por el caballo aquel de Galileo, pensando si más blogueros quedarían al pie de esa estatua que no está atornillada con nada, sino que se sostiene por su propio peso, gracias a un vaciado especial del bronce diseñado por Galileo Galilei.

Llegado este punto es necesario rectificar: la primera vez que quedé con un bloguer@ fue con el genial de Nadie, la energizada Vireta y la auténtica Nuala.

La segunda vez que quedé con un bloguer@...

/

Camarón, se apresura a escribir todo lo que recuerda, como queriendo atrapar un calcetín mecido por el viento. Para ello tiene un libro a mano, dónde nada más dormirse puede anotar aquellos visos de realidad que no quiere dejar escapar.

Y desea buscar el significado de aquello tan concreto y extraño que no tiene explicación en más allá del cortex cerebral profundo.

Y se agita nervioso, mientras va olvidando, va olvidando, va olvidando cómo es el mundo en donde habitaba despierto.

“¿Significará algo?”, se pregunta Camarón entre sueños mientras ve crecer sus bigotes y entra en su palacio de cristal.

/

Alfredito, detesteba ese punto en su trabajo, en el que todo iba espectacularmente, en el que su jefe rezumaba orgullo y satisfacción y sus compañeros le adoraban, porque a partir de ahí, todo iba a peor.

Un error al acecho; un día tonto; una palabra mal dicha.

Por eso Alfredito decidió enfangarse en el pozo de la mediocridad y vivir al hilo de los demás.

Luego se multiplicó y está sentado a tu derecha ahora mismo.

*

Esta historia es completamente verídica.
Doña Manolita todo los días deja a su esposo Braulio en casa y se dirige a comprar el pan.
Pan recién hecho, oloroso, gustoso, blando, de esos que le sacas la miga ardiendo y se relajan en la mano. Mientras tanto, en casa, Don Braulio se levanta del sillón ahuecado y se dirige presuroso a contemplar su pequeña bodega de tetrabricks Don Simón, que guarda debajo de la cama. Los esconde desde hace 10 años cuando salieron los primeros tetrabricks de vino tinto. Vino de crianza, oloroso, joven afrutado con esencia de roble, elástico y de borde violeta sobre el vidrio, de esos que al respirarlos te entran poco a poco hasta el alma.

Doña Manolita y Don Braulio son una pareja muy especial que cuando no están juntos van muy de prisa, queriendo corregir algún desencanto con el tiempo que en algún punto acumularon sin querer. O queriendo.

Porque en esta casa, sucede la extraña contradicción de que se bebe vino avinagrado y se come pan duro. Porque Doña Manolita, desde hace muchos años, guarda siempre una barra extra de pan en casa, y cuando llega con la barra recién hecha y olorosa, la guarda en una bolsa de papel y la envuelve con otra de tela de algodón, y desenvuelve la del día anterior ruinosa y seca. Porque Don Braulio guarda siempre los tetrabricks nuevos del lado derecho de la cama de huéspedes, empujando toda la fila y rescatando del lado izquierdo el vino añejado de hace diez meses o diez años.

Y al salir Doña Manolita de la cocina y Don Braulio de la habitación de huéspedes, se sientan a la mesa y comen pan duro y beben vino avinagrado. Mientras tragan y mastican, ambos sueñan con el día en que comerán pan recién hecho y beberán un buen reserva.

Esta historia es completamente verídica.

*

Principio
"Yo soy fotógrafo de vocación y mi oficio me ha perturbado el sueño. Hay gente que sueña en colores. Yo no. Es más, yo no sueño ni en película, sino en foto fija. Yo sueño con una imagen inmóvil una noche, al día siguiente la imagen está en otra posición y así voy hilvanando sueños. Una vez estuve seis meses soñando con Olivia Newton Jones y al final no llegamos a nada."

Mitad
"Todas las tardes, mi mujer saca a pasear una maldita perrita que tenemos, con la excusa de verse con su amante; el amante de la perrita. ¡Mi mujer qué amante va a tener si es una vieja de 68 años! Lo que pasa es que la maldita perrita vendrá a parir a casa y me la veré rodeado de cachorritos..."

Final
"Y en cuanto a los libros yo me quedo con todos los que tienen un final feliz y tú te llevas los trágicos."

*

Y sólo pude presenciar, cuando el plato huyó con la cuchara.

Poco más.

*

Fotografia de Tony Shanks

A Lucien le gustaba esa inocente y absurda sensación de meter la mano en el bolsillo de un pantalón de primavera y encontrar un billete de diez euros mal doblado, pero completo.

Daba la impresión que el billete no era suyo, que era un regalo de un duende, de un grillo, de un hada, o acaso de un dios del Olimpo desocupado. O mejor todavía, que el billete quizá lo había perdido, la primavera pasada, alguien...

... como tú.

*

Felicidades!!!, 60 años dando... de que hablar.
Repartiendo dudas, emociones, historias, semillas. Alarmando a las rosas,... la tuya y las otras. 60 años metido en lo invisible y lo visible. Sesenta años sin relevo. Que eres único.

Que ya sabemos como nos llevamos tu y yo.
Nuestra historia especial de una, dos y tres partes. Casi olvidada.

Felicidades!!!, pequeñín, que cumplas muchos más. Pásate por aquí alguna vez.
Te extrañamos.

Mira, mira, un cometa cósmico... Anda, vete "porai"...

*

A veces me puede tanto la curiosidad con las cosas que veo, que entro en escena para afectarlas y descubrir algo más. Y lo hago aun, a sabiendas, de que al hacer una pregunta o quedar en evidencia con un click, la magia o la escena desaparecerá.

Alfonso "El Sabio", se sienta a las afueras de la Biblioteca Nacional con un libro entre las manos, sobre las escaleras, en la mitad del medio de todo. No adentro de la biblioteca, callado y reflexivo, con un libro en las manos,... ¡no adentro!
No adentro de la biblioteca, sino afuera. Con un libro en las manos.

Tengo la foto con el zoom ajustado, sobre Alfonsito y sus manos, y sé lo que lee. También su mirada antes de la desaparición.

Pregunta de concurso: ¿Qué lee Alfonso "El Sabio" en la entrada de su templo?

*

*

*

*

(Mirando en otra dirección, distraída, pero consciente...)

¿lenguas o labios?- me preguntó.

Y la besé.

*

Aquí tenemos a Sebastián, un chico correcto y justiciero. Asistió a la escuela Harvard de los extintores. Siempre bien presurizado y rellenito. Es el buen marido de las alarmas contra incendio.
Es obediente, informado y posee la manguera más flexible de todo el lugar.
También es obstinado y un poco pretencioso, pero puedes contar con él cuando los lengüetazos de las llamas estén detrás de tu espalda.
Sebastián, sueña con el día en el que sea el héroe de todo el aeropuerto evitando un fuego abrasador.
Lo que no sabe, es que su destino final será apagar la papelera de una cabina del servicio de señoras, por culpa de una fumadora desosegada que apagará mal su cigarro.

*

Aquí tenemos a Edelmiro, un chico rebelde y sin causa. Si, el James Dean de los extintores. Nunca está en la posición señalada, lucha contra el status quo y detesta las frases en latín que se usan fuera de contexto.

No ponía atención en clases y nunca viste de rojo oficial. No el rojo-rojo oficial. Un día vendrá un fuego arrasador y no servirá de mucho porque su manguera estará obstruida de tanto estar en la posición incorrecta.

Edelmiro, también desdeña que saquen fuera de contexto las frases hechas sobre su manguera.

Por favor, un aplauso caluroso para él.

*

Cuando Yutahualpa descubrió que era un guerrero del sol, ya era de noche.
Cuando Yuwaiki descubrió que era un guerrero de maíz, ya no quedaban maizales sino macdonald’s.
Cuando Yukerí descubrió que era una princesa guerrera de sal, miró hacia atrás buscando los ojos de Yutahualpa y Yuwaiki, y se convirtió en una mujer de piel bronceada.

De carne y hueso, todos.

*

Quise decir, Doña Clara.
Se detiene, y un pensamiento la refresca: "Que extraño placer el recordar, aquellos momentos en los que únicamente vivía el presente".

...¿en qué quedamos?. (piensa todo el que asiste a esta cita).

*

Con el dumbi, dumbi del bajo de fondo musical, Ramoncín (el perrito más tiernín) intentaba ordenar sus pensamientos delante de Alfonsina (la perrita más perrina).
Como cristales de colores, había ordenado todos sus recuerdos e intentaba escoger alguna para contar. Para impresionar. Y que Alfonsina soltará un “GuaoooooO”
Ramoncín (el perrito más tiernín) se paseó sin descanso, por su tierna infancia, por su cruda actualidad, por sus sueños tan soñados que ya eran pasado.
Deseaba esa noche, compartir un trozo de su esencia para gustar a Alfonsina.
Y mientras tanto esperaban el postre.
Y el café.
Ramoncín (el perr...blablabla) se esforzaba por dar con el recuerdo adecuado para ese momento. Nada triste, nada que sonara nostálgico como si quisiera huir del presente. Tenía que ser algo alegre. Que le dejara incluso un poco al descubierto, imperfecto, sin mencionar un logro mayor o la falsa modestia. Una historia donde quedara como un tonto adorable. Algo inolvidable para ese preciso momento.
Ramoncín (el...) empezaba a ponerse nervioso.

Y Alfonsina... Alfonsina (la perrita más perrina) sólo quería que llegase pronto el café.
El dumbi, dumbi le aburría.

*

Benjamín va a todas partes en su pequeña moto. Suena brmmmm, al encenderla y luego hace ññññññ al alcanzar la velocidad de crucero. Así va Benjamín en su moto. La moto es imaginaria, claro. Y todos creen que están loco. Benjamín opina que no lo está, y que él únicamente va adelantado a su tiempo. Y es que en un mundo en el que todos los demás cabalgan en caballos imaginarios, haciendo ijiiiiii y piticó, piticó dando saltitos; Benjamín es un auténtico pionero.

Y no, no parece que esté loco.

*

Laia toca el piano y no lo hace nada mal. Está cansada de que le digan, siempre, cuál pieza tocar y lo que los demás quieren oír. (Am). Cansada de esperar aquel que se acerque por delante y le pida una canción para ella (C-G7). Está harta de bajar y subir las manos como los juguetes de un tiovivo. Ya ni siquiera se concentra en la música. Ya ni siquiera desea que aquel se acerque por delante y le pida una canción para ella (Em-B7-G). Quiere que le empujen de la banqueta (#, O’). No, no es cierto (C-G7-F-C). Quiere tocar otro instrumento(Am, Em, G, F#, Gm, Am). No, no es cierto. Lo que en realidad quiere es... Bm, G7, C, Am, C, Em, G, A, G7, B7,

*

Dedicado a alguien que alguna vez respondía a los posts, con acordes.

No sé por qué, pero me he sentado con una mandarina delante del ordenador y he tenido un presentimiento. Un picor. Esas cosas curiosas que ya citó nadie en el post de ayer. Los cuchillos cruzados.
Las mandarinas como mariposas.

Así que no me he resistido y lo traigo de nuevo. Mandarinas refritas. Pero antes he rebuscado en el archivo de fotos y os desvelo el desenlace de aquella historia que ocurría hace exactamente un año. Allí arriba se puede ver. Y ahora... a la sartén...

-- Sólo para niños! (con un año más)--

* Abrirla en espiral, sacando una tira completa de piel. (en esta ocasión, intentar con dos a la vez)

* Partirla a la mitad y formar "mariposas" con dos gajos por alas, unidos por pequeños y suaves tendones blancos. (nada que añadir)

* Dejar volar las mariposas hasta la boca, deshaciendo sus alas con la lengua y tragando el envoltorio con determinación, todo ello al tiempo que otra mariposa vuela de nuevo hacia nosotros. (trazar grandes espirales y algún tirabuzón)

* Repetir con todas las mariposas que salgan de la clementina. Si quedara un único gajo, entender entonces que es una oruga y por tanto una mariposa en estado futuro. (si disponemos de dos orugas, crear una mariposa ficticia es cosa fácil)

* Finalmente, exprimir la delicada piel naranja en forma de tira, muy cerca de un mechero y formar pequeños fuegos pirotécnicos en memoria de las mariposas. (exprimir hasta la piel quedé extenuada)

Repetir.

*

"Siempre queremos más"

Es lo que pensó Pascual, al colgar el teléfono.

*

Se abren las puertas del ascensor.

- ¿y qué más da si él sabe pintar, bailar, va al teatro, al cine, a la ópera?... ¿y qué, si en cambio yo paso todo el finde en el sofá mirando las pelis del sábado y los simpsons?
- (...)
- ... Si al final vamos, todos para una puta caja... o un florero si me apuras...
- (...)

Salgo del ascensor.

*

Santi deja detrás de sí las puertas de la verdad y la mentira. Aquellas del juego. A sus espaldas dejó al caprichoso monje que le pidió llenar la habitación con tres monedas de plata. Y unas horas antes había descubierto la moneda más pesada de la docena de un joyero asesino. Y antes de eso tuvo que adivinar cuáles de las cinco rusas egipcias con velo, tenían los ojos azules. Previamente hubo de contar las patas de 600 camellos de una sola mirada y enfrentarse al paradigma de unir nueve puntos con cuatro líneas. Pocos días han transcurrido, desde que no cabalgó por la derecha o por la izquierda, sino por el centro a pesar de ser el camino de oro. En su pasado logró vencer a mercaderes con cuentas extrañas, sufís enigmáticos, juglares listillos, reyes insaciables, doncellas caprichosas... unos cabronazos todos.

Y ahora Santi, harto de resolver mil puzzles y recorrer 10 mil veces el mundo, lo único que desea es beber media jarra de cerveza.

Pero el tío del bar, un poco en broma, un poco en serio, le dice a Santi que sólo dispone de una jarra de ocho litros, y que para darle media jarra sólo dispone de otras dos jarras de cinco y tres litros... y que tiene que currárselo en menos de 1 minuto, antes de que aparezca el demonio de la cerveza tibia.

Y Santi se echa a llorar amargamente.

*

Aquí el tema no versa sobre si se han encontrado después muchos años o han quedado como todos los sábados por la tarde.
No se trata de dilucidar si son amigas, amantes o hermanas.
Tampoco de sorprenderse por la impresionante postura espejo que tienen las dos.
Ni ahondar en las miradas, ni inferir lo que dicen o lo que escuchan.
Mucho menos abrazar la imagen como si estuviésemos viendo una obra maestra en el Prado.

Aquí, el enigma, la cuestión por resolver, el misterio misterioso ES ¿por qué sólo una ha pedido chocolate, estando dentro de la exquisita y famosísima chocolatería de San Ginés en Madrid?

Mejor ni hablar de la ausencia de los churros.

*

He aquí a Manolo, que huye cada vez que puede, de muro en muro, de ciudad en ciudad, de artista en artista.

Y es que Manolo es así de sorprendete y huidizo.

Cada vez que le veo haciendo sus juegos malabares me da una risa. Manolo te cambia la vida y desaparece para siempre. Una risa.

*

... verte es reconocerme, allí entre la multitud, frente a la ventanilla, comprando un billete.
Incluso si no te conociera, mi mirada te extraería de la densa multitud, y volverías a ser un imán que atrapa los colores, las esferas, los botones del abrigo.

Verte una y otra vez, conciéndote o no. Siempre te elegiría a ti.

*

¿Alguna vez habéis deslizado adrede sobre una tarima que invitase a hacerlo?
Una pequeña carrerilla y !fuissssssss!, dejando que las suelas resbalasen con la mínima fricción. Antes de hacerlo, mirar a los lados, no vaya a ser que nos pillen y quedemos como unos idiotas.
(mirar, mirar, tap, tap, tap, fuissssss!)

Hoy conocí a un hombre que va a todas partes de esta forma. Ni siquiera se molesta en mirar. Simplemente va a trompicones y !fuissses! por la vida.
Por las tarimas del mundo. Con las suelas perfectamente gastadas.

!fuisssss!

No sé que le pasa por la cabeza para "caminar" de una forma tan extravagante. Pero avanza. Como un extraño ferrocarril que frena y acelera mientras el maquinista se despeina y hace equilibrios con el cuerpo.

!fuisssss!

Y lo mejor de todo, es que verle no da vergüenza ajena, sino todo lo contrario: unas ganas de imitarle, de viajar de aquí para allá de esta manera, cantando, moviendo los brazos y el culo como un esquiador, sobre nieve invisible, tarimas y suelas preparadas: y FUISssssssssss!

Mañana me acercaré el primero al centro comercial que me pilla cerca de casa.
Tienen suelo de mármol.

*

Encontró un pequeño papel dentro de su chaqueta que llevaba escrito un mensaje incomprensible: “Esferas rojas, cantan sobre el hueso de pollo roto que te llevará a Helsinki”. Subió el volumen de su walkman y se apretó el cuerpo con los dos brazos. Entró en el viejo, y aparentemente limpio, bodegón chino y pidió Chopsuey para llevar. Mientras esperaba observaba a dos chinas de kimonos rojos hablando cantonés y a otro que leía el periódico en vertical, también en cantonés. Entendía lo que hablaban por los gestos de sus rostros. El hombre del periódico se balanceaba sobre la silla contra la pared haciendo equilibrios en dos patas. De ambiente cargado y extraño, el sol no entraba en aquel lúgubre local, pero eso estaba bien. Para todos. Una chica joven sobre dos zancos se acercó despacio a la barra, dejando el chopsuey, y al instante siguiente echose a correr rumbo a la cocina, atravesó las cortinas pekinesas para traer la soja y salsa agridulce, que había olvidado. Las metió en la bolsa de papel con una sonrisa y diciendo algo ininteligible. También metió una galleta de la suerte. Así que con desgana y mientras pagaba la comida envasada, abría la galleta de la suerte para extraer el minúsculo papelito. Con el crack de la galleta, el hombre del periódico resbaló y cayó rompiendo la silla marca “chicken bone”, y acto seguido una cascada de risas como una melodía salieron de las dos chinas. El chino desde el suelo y entre hojas rotas del periódico no supo que el papelito susurraba: “Muy pronto conocerás Helsinki”.

Adentro, en la cocina, un chino experto calígrafo de la aldea de Xiun-Xang, escribía papelitos ayudado por una guía de travelprice: “Muy pronto conocerás Roma”, “Muy pronto conocerás Praga”, “Muy pronto conocerás Nepal”, “Muy pronto conocerás...”

*

Este año,...
... si lavaré el coche.

*

Lo contaré rápido no vaya a ser que Ícaro nos caiga encima antes de tiempo.

Era cierto, Ulises llegó y Penélope bailaba rodeada de 40 ladrones que hacían palmas y la instaban a pasar por debajo de tela ya terminada que hacía las veces de una barra de limbo. Todo en el ambiente estaba contagiado del limbo tropical. Que desilusión, pensó Ulises, que sin perder un segundo se enfundó en las botas de cuero, cargó sus dos revólveres, lanzó lejos su arco y sus flechas y a ritmo de limbo se cargó a todos menos a Penélope. Aquí fue cuando... PLAF!... cayó Ícaro del cielo sobre la radiante Penélope.

Ulises se dirigió rumbo al oeste, unos hombres de bronce cogieron su arco y sus flechas y nunca más se supo de él.

*

Un hombre azul, habla solo delante de una pantalla de ordenador en un cibercafé al otro lado del mundo. Al otro lado del mundo de donde estás tú. Allá donde estés, él se sitúa al otro lado del mundo. El hombre azul tiene los pies helados, lleva un día agotador, de reuniones donde hay que reír de cosas... de cosas que son realmente ridículas, y por lo tanto divertidas. Por esa razón ríe el hombre azul. Pero anoche al hombre azul se le ha muerto el portátil de casa, y simulando a Nerón le ha prendido fuego azul a grito de “¡a muerto el portátil!, ¡Viva el portátil!”.

Al otro lado del mundo un hombre azul de pies helados se pregunta delante de una pantalla de ordenador en un cibercafé, qué hace a esas horas escribiendo estas líneas.

Y aunque él no lo sabe, todos sabemos inexplicablemente, que hay una niña azul al otro lado del mundo que si lo sabe. Como el otro lado del mundo es donde tú estás, entonces eres afortunado de saber lo que dice la niña azul. ¿Qué dice, qué dice la niña azul?.

*

Ingredientes:
Dátiles
Anchoas
Granada
Parmesano en cubos
Aceite y vinagre de Módena

Preparación:
Viajar a Módena sin aceite y sin vinagre. Sentarse bajo una palma de dátiles. Sacar el queso parmesano en cubos y abrir delicadamente el envoltorio. Acompañar de un vino bueno. Pasar a las anchoas con entusiasmo. Por último picar trocitos de granada con granos grandes y jugosos y masticar con tranquilidad.

Dormir bajo la palma.

*

*

*

*

Quiero ir al centro en Metro y dar un paseo hasta una plaza recóndita, hasta un bar muy amistoso, hasta una calle muy transitada. La contradicción surge cuando concluyo que, en vez de en Metro, preferiría regresar a casa en coche. Entonces, la solución que me propongo es ir en coche hasta la mitad de mi trayecto, aparcar y desde allí, ir en Metro. De regreso ya recogeré el coche en esa estación.
Y si. Lo sé. Cada día estoy más tonto.

*

La pausa, el descanso, la rueda sin girar. Admiro aquello que me lleva a todas partes. Lo que da vueltas sobre el asfalto de Madrid incansablemente, por encima de aceras, vias y adoquines. No es encima mi mente como recorro la ciudad. Arriba, abajo, a todas partes menos dentro del metro. Giros y más giros hasta que hago una pausa. Un stop en la vía. Y es fácil pensa que hay quien no hace una pausa para homenajear la rueda que le lleva, a todas partes.

A casi todas partes, menos dentro del metro.

*

Querido diario:

Decido adelantarme sobre dos ruedas y bajo toda la calle Mayor como una exhalación, hasta tener La Almudena a cinco metros de mi nariz. Me levanto del sillín y pedaleo lentamente, como si fuese un artista de circo, como ejecutando un peligroso ejercicio de equilibrio. Voy mirando los detalles de la calle, de la acera, de las fachadas, de las personas que por ahí transitan. Busco una forma imposible, una rasgadura en el cielo o en la pared. Cambio mi mirada a Sepia y doy al clic.

^{Esta foto será expuesta en alguna exposición del ayuntamiento, algún día de estos. Me preguntaron si cedía los derechos de autor y yo sólo preguntaba si podrían regalarme un sombrerito de fotógrafo, !que es que son tan chulos!.}

*

Estoy en un estación de trenes, sentado en un banco bastante viejo pero cómodo. La estación está casi vacía. Puedo palpar la calma, el olor del café del jefe de la estación. Mis ganas de fotografiar las locomotoras, los vagones, las traviesas, los rieles, los detalles de la madera envejecida del andén y del reloj que ya no indica la hora.

Me he escapado del trabajo, me he tomado el día remolcado por el sol quebradizo y el frío que invita a esconderse dentro del abrigo. La cámara que se mueve contenta entre mis manos y mis ojos. Con calma para observar, para fotografiar. Todo menos el aroma del café del jefe de estación y ese sol quebradizo. Y el frío.

Alguien pide un deseo.

Y como una pluma caigo suavemente sobre la silla de mi trabajo. Mi cara se ilumina por el brillo del ordenador. Hay una hoja de excel vacía delante de mi. Y un olor penetrante de café de máquina y papel recién impreso.

Justo lo que deseaba: regresar, como fulminado, a través de túneles y andenes hasta caer sentado aquí a tu lado.

*

Extraviada, sin pausa, Adela miró a la lejanía y no veía más cosas que el mismo sofoco de siempre. Riñendo con sus agujeros, con su testa, con su obstruido morro. Rumiando en enseñar los dientes un poco más. Una lección más que hacer. Solo una más. Una vuelta más. Remolcando sus zapatillas por dondequiera que desfilaba, reconcentrando ese momento laxo en el que se dejaría desplomar con las zapatillas puestas, con la nariz insensible.

Erró no se sabe cuántas horas, ferias, lapsos enteros hasta que encontró un campo solitario que tenía inscrito su nombre. No era una tumba. No era el final. Era la siesta esperada.

Y se enraizó como quien sube a un cohete. Como vestir un pijama de paja.
Y por fin, descansar.

*

Frenético, sin descanso, Julián miró a su alrededor y no veía otra cosa que el mismo cansancio de siempre. Luchando con sus ojos, con su cabeza, con su tupida nariz. Pensando en resistir un poco más. Una tarea más que hacer. Solo una más. Una vuelta más. Arrastrando sus zapatos por dondequiera que pasaba, pensando en ese momento mullido en el que se dejaría caer con los zapatos puestos, con la nariz inconsciente.

Caminó no se sabe cuántas horas, semanas, lustros enteros hasta que encontró un tronco solitario que tenía inscrito su nombre. No era una tumba. No era el final. Era la siesta esperada.

Y subió como quien sube a un cohete. Como entrar en un tronco solitario.
Y por fin, descansar.

*

*

Esta imagen, sucede allí, cada 9 minutos.

*

Hace unos años, tuve un jefe que llevaba un jersey cutre, CUTRE, muy cutre. Y me asombraba, yo, de que alguien pudiese llevar semejante prenda en un trabajo serio como el nuestro.

Ahora resulta, que teniendo su edad, yo llevo el mismo jersey que él llevaba entonces, y me recreo en la idea de que nuestro trabajo no es nada serio.

Nunca lo fue.
Y el del jersey cutre lo sabía.

*

¿Será el cielo de Madrid, el mismo que, digamos por ejemplo; el de Roma?

*

- Mi querida señorita..., digo..., Srta. Ochoa – decía mister Fellinni** -. Le aseguro que no tengo la menor intención de reírme de usted.
Enide* frunció ligeramente el entrecejo. Ambos estaban sentados en un confortable salón de la sala vips del aeropuerto de Barajas. Enide* era una chica bien formada y algo pandereta, con facciones que no guardaban semejanza alguna con las de su padre. Tenía trazas de gozar de excelente salud, pero mister Fellinni**, en su fuero interno, no perdía de vista el hecho evidente de que en los Ochoa, familiarmente hablando, no habían sido infrecuentes los casos de inestabilidad mental. Enide pudiera muy bien haber heredado la apariencia física materna, pera más aún estaba afectada por el desquiciamiento nervioso que caracterizaba a las féminas de su linaje.

(Iba aquí inserso, un post Enidiano***, en el que se reunían todas las artes aplicadas por Enide, y en el cual, en vez de seguir con el tema central, nos íbamos por los cerros de Úbeda, bajábamos desparramados dentro de un coche con 6 colegialas, aparcábamos y soltábamos algunos tópicos contra los hombres, exaltando a los felinos, como los egipcios. Algún enigma por aquí. Otro dolorcillo de cabeza por allá. Una sugerencia de un hilo argumental para ser desarrollado en otro post. En otros posts. Una trampa lingüística bien montada, y para el final un salto a los Thelma & Louise protagonizada por Enide & Enide (no, no, no esas no, mejor aquellas dos, si, si ven tú, cómo te llamas, ¿Enide?, vale, y tú la que silba, si, si, chica lista, ¿Enide, también?... hala!), volando por los cielos con todos nosotros en el maletero...)

Y todo ello, estaba por escrito y expuesto en un barroco kiosco de historias e historietas. Una única variedad de frutas encontrará usted allí. La manzana. Pero todas distintas, infinitamente coloridas. Múltiples expresiones del mismo sabor, forma y olor.

Una manzana que, al menos por hoy, se transmuta en este espacio sideral.

*

(...)
* Enide: transmutación gripal del nombre original: Eride.
** Fellinni: denominación genérica de felino, para cualquiera que interactúe con Enide (ver *).
*** Enidiano: ¿estás de coña, no?