Spica *

Arturo subió por primera vez a un vagón de Metro cuando era un bebé. Y desde ese primer momento, siempre se asustó del bullicio que hay dentro de los vagones, y del traqueteo siniestro sobre los rieles, y del aspaviento que deja el monstruo de metal al entrar al andén. Con ojos asustadizos, miraba aquella mole de acero y madera que se acercaba como brazo que se estira y estira sin fin. Así que Arturo no halló otra solución que aferrarse fuerte a su madre, a su tía o a quienquiera que lo llevase en brazos al entrar al vagón. No importaba que fuera sentado en su silla confortable, nada más sentir a esa bestia compuesta de cajas metálicas, Arturo buscaba zafarse y se refugiaba en algo mullido. Con sus dos brazos, aprendió a buscar cuellos, nucas y bustos a los que sujetarse y no soltarse hasta sentirse inmóvil. Estático. En la acera.

Y Arturo creció.

Con el miedo.

Arturo es muy conocido en las líneas 4, 6 y 10 que por donde normalmente pasa a diario. Nada más entrar, están Don Emiliano o Doña Mariana que le abrazan con fuerza para minimizar el trauma inicial de entrar al vagón. Le reciben como a una pelota de rugby que es atrapada con ganas y garra, bien sujeto le acompañan de Bilbao a Argüelles, pasando por San Bernardo y le cantan alguna cancioncilla. En la línea 6, normalmente le recibe Eduardo o Roberto que a esas horas regresan a casa, luego de trabajar toda la noche, le abrazan recíprocamente y ambos van contándole pequeñas anécdotas de la noche, mientras se bambolean de aquí para allá. Le acompañan de Argüelles a Príncipe Pío pasando por Plaza de España y Arturo aguanta la respiración en la curva final antes de bajar y hacer la transferencia.. Finalmente, de Príncipe Pío a Batán, pasando por Lago la cosa es tan caótica que da lo mismo quien le abrace. Da lo mismo. Todos conocen a Arturo, y cuando le ven venir le abrazan con cariño y cuidado. En ese trayecto da lo mismo que le abrace un señor de corbata, un vigilante de la jaula de los leones del Zoo, una prostituta de Casa de Campo o tú mismo.

Arturo no sonríe, ni se asusta cuando viaja abrazado a alguien en el metro. Sólo le preocupa agarrarse bien a esa espalda, a esa nuca, a ese cuello que le lleva, mientras piensa en las cosas más normales del día a día... lavar sus camisas, comprar una buena colonia, cambiar de champú, renovar su cepillo de dientes, escribir las tarjetitas que suele dejar en los bolsillos de sus acompañantes y que dicen: “gracias!”.

Cosas normales.

*